মানব ইতিহাসের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি সংগীত এখন তৈরি হচ্ছে। স্ট্রিমিং সেবাগুলোতে জমা পড়ছে দিনে ১ লাখেরও বেশি গান।
আর আমরা তার ক্রমেই কম শুনছি।
সংখ্যাগুলো
২০০৮ সাল থেকে সংগীত স্ট্রিমিংয়ের হিসাব রাখা বিনোদন-তথ্য প্রতিষ্ঠান লুমিনেট দেখেছে, ২০২৬ সালের প্রথমার্ধে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র—দুই দেশেই যে সংগীত শোনা হয়েছে তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ, অর্থাৎ প্রায় ৬০ শতাংশ, প্রকাশিত হয়েছিল পাঁচ বা তার বেশি বছর আগে। খাতের ভাষায় এটিকে বলা হয় ‘ডিপ ক্যাটালগ’।
যুক্তরাজ্যে এ বছরের সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া শীর্ষ ২০ গানের ১৮টিই প্রকাশিত হয়েছিল এক বছর বা তার আগে। বছরের অষ্টম বড় হিট জারা লারসনের লাশ লাইফ, যা বেরিয়েছিল ২০১৫ সালের জুনে। মাইকেল জ্যাকসনের বিলি জিন (১৯৮৩) আছে ২২ নম্বরে। ফ্লিটউড ম্যাকের ড্রিমস (১৯৭৭) ৩০-এ।
যুক্তরাষ্ট্রে সবচেয়ে বেশি শোনা দুই ধারাতেও একই চিত্র: আরঅ্যান্ডবি ও হিপ-হপ স্ট্রিমের প্রায় ৬০ শতাংশই ক্যাটালগ।
এটি এআইয়ের বন্যা নয়
সহজ ব্যাখ্যাটি ভুল, আর তা স্পষ্ট করে বলা দরকার। স্পটিফাই বলছে, তারা নিজেদের ভান্ডার থেকে ৭ কোটি ৫০ লাখ ‘স্প্যামি ট্র্যাক’ সরিয়েছে। আর ডিজার জানিয়েছে, তাদের মঞ্চে এআই-নির্মিত সংগীত স্ট্রিমের মাত্র ০.৫ শতাংশ। মানুষের বানানো সত্যিকারের সংগীতই এখনো যা বাজে তার প্রায় সবটুকু।
নতুন শিল্পীদের সমস্যা এই নয় যে যন্ত্র তাঁদের ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। সমস্যা হলো, শ্রোতারা বেছে নিচ্ছেন চেনা জিনিসটিই।
বিজয়ীরা পাচ্ছেন আরও বেশি
নতুন কোনো গান একবার জায়গা করে নিলে সেটি আর নামে না। স্যাম ফেন্ডার ও অলিভিয়া ডিনের যুগল গান রেইন মি ইন যুক্তরাজ্যে এক নম্বরে থেকেছে রেকর্ড ২৩ সপ্তাহ (ধারাবাহিক নয়)। যুক্তরাষ্ট্রে এলা ল্যাংলির চুজিন টেক্সাস হয়েছে চার্ট-ইতিহাসে সবচেয়ে দীর্ঘ সময়ের এক নম্বর।
শীর্ষে পৌঁছাতে এখন দরকার দিনে লাখ লাখ স্ট্রিম। যুক্তরাজ্যের কম্পিটিশন অ্যান্ড মার্কেটস অথরিটি দেখেছে, স্ট্রিমের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশই যায় কেবল শীর্ষ ০.৪ শতাংশ শিল্পীর রেকর্ড করা সংগীতে।
ভাইরাল হওয়া আর পেশা গড়ে তোলা এক কথা নয়। পরিবেশনা প্রতিষ্ঠান হিউম্যান রি সোর্সেসের প্রতিষ্ঠাতা জে আরভিং সাম্প্রতিক এক সাক্ষাৎকারে বিলবোর্ডকে বলেন, ‘আজ মানুষের জন্য নিষ্ক্রিয় ভক্ত হয়ে থাকা সহজ।’ ‘মূলধারার শিল্পী হিসেবে নিজেকে গড়া মনে করতে চাইলে মানুষের আপনাকে গানের বাইরেও গুরুত্ব দিতে হবে। সংযোগটা কোথায়?’ টিকটকের মতো মঞ্চ বানানো হয়েছে একটি গানকে ঘিরে একটি মুহূর্ত তৈরি করতে, শিল্পীকে বহন করতে নয়।
প্লেলিস্টের সমস্যা
স্ট্রিমিং সেবাগুলো এখন গ্রাহকদের লিখিত নির্দেশ থেকে প্লেলিস্ট বানানোর সুযোগ দেয়। সংগীততত্ত্ববিদ আনা-কাইসা কাইলা মনে করেন, এতে ‘পক্ষপাতের সম্ভাবনা অবশ্যই আছে’। ‘এআই ব্যবস্থায় পক্ষপাত আসতে পারে তথ্য থেকে, আবার ব্যবস্থাটি থেকেও। বাণিজ্যিকভাবে ততটা প্রভাবশালী নয় এমন কোনো ধারায় যদি পর্যাপ্ত প্রশিক্ষণ-তথ্য না থাকে, তাহলে সে ধারার গান তুলে আনা ব্যবস্থাটির জন্য ততই কঠিন হবে।’
প্রক্রিয়াটি সরলভাবে বললে এই: কম-প্রতিনিধিত্ব পাওয়া সংগীত কম সুপারিশ পায়, ফলে তার তথ্য কম জমে, ফলে সে আরও কম সুপারিশ পায়।
লন্ডনের ডিজে ও কিউরেটর টিম গার্সিয়া বলেন, ‘এগুলো তো দাঁড়িয়ে আছে সবার শোনার আচরণ ও তথ্যের ওপর, তাই না? ফলে আপনি যে শিল্পীকে এমনিতেই শুনছেন, তার খুব কাছাকাছি সুপারিশই সম্ভবত পাবেন।’ মানুষের হাতে সাজানো মঞ্চ কোবুজের ব্যবস্থাপনা পরিচালক ড্যান ম্যাকটা একই কথা এক লাইনে বলেছেন: প্রযুক্তিটি ‘আপনাকে কখনোই অপ্রত্যাশিত বল ছুড়তে চাইবে না’।
খাতটি কী করছে
অ্যাপল মিউজিকের প্রধান অলিভার শুসার বলেন, তাঁদের সেবা কিউরেশনে ‘আগামীকালের শিল্পীদের’ এগিয়ে আনতে কাজ করছে। তিনি বিবিসিকে বলেন, ‘দেখুন, আমরা সুপার বোলের হাফটাইম শো করি, আমাদের নিশ্চিত করতে হবে ১০, ২০, ৩০ বছর পরও আমাদের পরিবেশক আছে। কারণ গত চার বছরে যাঁরা পরিবেশন করেছেন, তাঁরা সবাই কোথাও থেকে শুরু করেছিলেন।’
বিশ্বজুড়ে ছোট ছোট পপ-আপ কনসার্ট আয়োজন করা সোফার সাউন্ডস চালু করছে হিউম্যান ডিসকভারি মুভমেন্ট কর্মসূচি, যেখানে একটি নম্বরে বার্তা পাঠালে মানুষ-কিউরেটরদের কাছ থেকে ভয়েস নোটে সুপারিশ আসবে। এ মাসে তাদের শোরডিচ ফ্রিঞ্জ উৎসবে গাওয়া পূর্ব লন্ডনের র্যাপার জে কাসা বলছেন, সরাসরি পরিবেশনার ঘর এমন ‘এক টেকসই সংযোগ’ গড়ে, যা ফিড পারে না।
এটি এখানে চেনা লাগে কেন
স্পটিফাই বা ইউটিউব মিউজিকে বাংলা গান প্রকাশ করছেন যাঁরা, তাঁরা একই যন্ত্রের ভেতরেই আছেন—একটি পার্থক্য আরও গভীরে কাটে: কাইলা যে ধরনের ভান্ডারকে প্রশিক্ষণ-তথ্যে পাতলা বলছেন, বাংলা ঠিক তা-ই। প্রমাণিত হিটের দিকে টানটি জাতীয় সমস্যা নয়, রুচির সমস্যাও নয়। সুপারিশ-ব্যবস্থাকে যখন বিস্ময় জাগানোর বদলে সঠিক হওয়ার জন্য পুরস্কৃত করা হয়, তখন সে এটিই করে।
আরও পড়ুন: অন্যের কাজকে নাগালে বদলে দেওয়া ক্লিপারদের কথা।
