লিলিয়ান ড্রোনিয়াকের বয়স ৯৬। সামাজিক মাধ্যমে তিনি ‘গ্র্যান্ডমা ড্রোনিয়াক’, আর তাঁর অনুসারী ১ কোটি ৫০ লাখ।
জুন মাসে তিনি ভাইরাল হন, যখন বলেন তাঁর অবসরজীবনের আবাসটি পার্টি করার কারণে তাঁকে উচ্ছেদের হুমকি দিয়েছে। আবাস কর্তৃপক্ষ হুমকির কথা স্বীকার করে, পরে তাঁর সঙ্গে রফা করে: পার্টি চলতে পারে, তবে মদ তিনি জোগাতে পারবেন না।
টাকাটা এখানে গৌণ নয়। ব্র্যান্ডের চুক্তি থেকেই মেটে তাঁর নার্সিং হোমের মাসে ১২ হাজার ডলার (প্রায় ৯ হাজার পাউন্ড) খরচ, বাকিটা জমা হয় প্রপৌত্র-প্রপৌত্রীদের কলেজ তহবিলে। ২০২০ সালে একরকম অলস সময় কাটাতে যিনি তাঁকে পোস্ট করতে সাহায্য শুরু করেছিলেন, সেই নাতিই এখন স্পনসর করা কনটেন্ট সম্পাদনা করেন।
বিবিসির ইয়াসমিন রুফোকে তিনি বলেন, ‘আমি সব সময়ই জানতাম আমার মধ্যে বিখ্যাত হওয়ার উপাদান আছে, শুধু ভাবিনি সেটা ঘটবে নব্বইয়ের ঘরে এসে।’
এটি কেন কাজ করে—এ প্রশ্নে তাঁর ব্যাখ্যা নিজেকে নিয়ে নয়, দর্শককে নিয়ে। ‘তারা ভাবে বুড়ো মানুষ শুধু বসে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু আমি দেখাচ্ছি বুড়ো হওয়া ততটা খারাপ নয়। আমরা এটিকে গ্রহণ করি, এখনো মজা করতে পারি, আর আমি এখনো মাঝেমধ্যে পার্টি করি, বেরোই।’
আর অবসর-আবাসে এই খ্যাতির কোনো আঁচই পড়ে না, তিনি জানান। ‘ওরা বোঝে না, কারণ ওরা টিকটকে যায় না।’
ব্র্যান্ড বেশি দেয় কেন
মানবিক গল্পের ভেতর থেকে এই অংশটিই তুলে আনার মতো। প্রভাবক-বিপণন এজেন্সি উই আর সোশ্যালের নাওমি বার্কার বলেন, প্রবীণ নির্মাতারা ব্র্যান্ডের কাছে আকর্ষণীয়, কারণ তাঁদের জনগোষ্ঠী সাধারণত ‘গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত, অত্যন্ত বিশ্বস্ত’ এবং ক্রয়ক্ষমতাও বেশি—আর তাঁর ভাষায় এটি ‘বিপুল বাড়তি দাম বহন করে’।
অনুসারীর সংখ্যা সেই মাপকাঠি, যা সবাই উচ্চারণ করে। বিশ্বস্ততা আর খরচযোগ্য আয় সেই মাপকাঠি, যার জন্য টাকা দেওয়া হয়। দুটি এক নয়, আর এই বাজারের টাকাটা আসলে বসে আছে ওই ব্যবধানের মধ্যেই।
বার্কার আকর্ষণের দ্বিতীয় একটি কারণও যোগ করেন: প্রবীণ নির্মাতারা ‘অনিশ্চিত এক পৃথিবীতে সান্ত্বনা দেন’, আর যাঁদের দাদি-নানি নেই, তাঁদের জন্য এ কনটেন্ট ‘ভার্চ্যুয়াল দাদি’র কাজ করতে পারে।
চারটি ব্যবসা, চারটি ভিন্ন ধরন
কার্ডিফের ভিভ ট্রুরান, বয়স ৮২, স্বামীকে হারানোর পর ইনস্টাগ্রামে পোস্ট শুরু করেন—এক প্রতিবেশী তাঁকে নিজের পোশাকের ভিডিও করার কথা বলেছিলেন। এখন তাঁর অনুসারী ৮ লাখেরও বেশি, শোবার ঘরকে স্টুডিও বানিয়ে দিনে দুটি ভিডিও করেন, দেখান নিজের পোশাক, ২২ জোড়া চশমা আর দুই ড্রয়ার ভরা স্কার্ফ। অনুসারী ও ভিউয়ের হিসাব তিনি হাতে লেখা খাতায় রাখেন—এখন চলছে পাঁচ নম্বর খাতা।
কী নেবেন, তা নিয়ে তিনি সচেতন: মাসে দু-একটি স্পনসর করা পোস্ট, অগ্রাধিকার স্থানীয় ব্র্যান্ড ও দানসংস্থাকে। সম্প্রতি ইনোসেন্ট ড্রিংকসের সঙ্গে এজ ইউকের একটি প্রচারে কাজ করে তিনি পেয়েছেন কয়েক হাজার পাউন্ড। ‘কিছু বড় চুক্তি আমি ফিরিয়ে দিয়েছি, কারণ ওটা আমার জিনিস নয়,’ তিনি বলেন। ‘কার সঙ্গে কাজ করব তা নিয়ে আমি ভীষণ খুঁতখুঁতে, ব্র্যান্ডটিকে সত্যিই ভালোবাসতে হবে।’
তরুণীরা পথে তাঁকে থামিয়ে বলেন, তাঁরা ‘বুড়ো হতে ভয় পান’। তিনি তাঁদের বলেন, ব্যাপারটা ততটা খারাপ নয়।
গ্রেস জেরামিতা, বয়স ৮৩—‘নোন্না গ্রেসি’—এর লাখ লাখ অনুসারী দেখেন তিনি দশকের পর দশক ধরে বানানো রান্নাগুলোই বানাচ্ছেন। ১৮ বছর বয়সে ইতালি থেকে যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে দুই মেয়েকে বড় করতে একসঙ্গে একাধিক কাজ করেছেন; এখন আগের যেকোনো কাজের চেয়ে বেশি আয় করেন। ছয় বছর আগে নাতি ম্যাথু ভিডিও করার প্রস্তাব দিলে তিনি রাজি ছিলেন না—সামাজিক মাধ্যম সম্পর্কে কিছুই জানতেন না, আর বলেন তিনি ‘খুব ভালো ইংরেজি বলতে পারেন না’। তাঁর কনটেন্ট কেবল নামেই খাবার নিয়ে: তিনি বলেন, তিনি পৌঁছে দিতে চান ‘টেবিলের চারপাশে পরিবারকে এক করার ঐতিহ্য’।
সাবেক শিক্ষক বারবারা কস্তেলো, বয়স ৭৭, ‘ব্রাঞ্চ উইথ ব্যাবস’ নামে রান্না, পরিচ্ছন্নতা ও ঘর সামলানোর ভিডিও দেন। অনুসারীরা তাঁকে বলেন, তাঁকে দেখে নিজেদের মায়ের কথা মনে পড়ে; কেউ কেউ বলেন তিনি ‘সেই মা, যা আমার কখনো ছিল না’। তিনি ব্র্যান্ডের সঙ্গে কাজ করেন, তবে কোন জিনিসে নিজের নাম বসাবেন তা নিয়ে সতর্ক।
এটি মঞ্চগুলো সম্পর্কে কী বলে
এর প্রায় প্রতিটি অ্যাকাউন্টই শুরু করেছিলেন কোনো নাতি-নাতনি, নিছক মজায়—পরে তা ব্যবসা হয়েছে। কোনোটিই কনটেন্ট-কৌশল ছিল না। প্রত্যেকেই পেয়েছেন নির্মাতার চেয়ে কয়েক দশক কম বয়সী দর্শক, অথচ বিজ্ঞাপন খাত ধরেই নেয় এমন বিভাজন থাকতেই পারে না।
এখানে যাঁরা অনুসারী গড়ছেন আর ভাবছেন টিকে থাকার একমাত্র ধরন সেগুলোই, যেগুলোতে ইতিমধ্যেই কুড়ি বছরের তরুণদের ভিড়—তাঁদের জন্য এটি কাজের সংশোধন। এই মঞ্চগুলোতে দুর্লভ পণ্য তারুণ্য নয়, চাকচিক্যও নয়। দুর্লভ পণ্য হলো—আগামীকাল আবার ফিরে আসার একটি কারণ।
আরও পড়ুন: ক্লিপিং ব্যবসার ভেতরে।
