১৯৭৫ সালে হার্ভার্ড ছেড়ে মাইক্রোসফট শুরু করেন বিল গেটস, গড়ে তোলেন ইতিহাসের সবচেয়ে মূল্যবান কোম্পানিগুলোর একটি, আর এরপর কয়েক দশক কাটান পৃথিবীর সবচেয়ে পরিচিত মানুষদের একজন হিসেবে। অথচ তাঁর নিজের বর্ণনাতেই, কোনো পার্টিতে স্বচ্ছন্দে ঢুকতে পারতেন না তিনি। তাঁর স্মৃতিকথা সোর্স কোড-এর এই তথ্যটি নতুন করে আলোচনায় এনেছেন সেই মানুষটিই, যিনি শেষ পর্যন্ত এ নিয়ে কিছু একটা করেছিলেন।
ফিবি যা বলেছেন
২২ বছর বয়সী ফিবি গেটস কল হার ড্যাডি পডকাস্টে বলেছেন, তাঁর বাবা “স্বভাবে সামাজিক ছিলেন না” এবং সুযোগ পেলেই জমায়েত এড়িয়ে যেতেন। তাই তিনি বাবাকে যেতে বাধ্য করতেন। নাচের অনুষ্ঠানে নিয়ে যেতেন, অন্য বাবা-মেয়েদের কাছে হেঁটে নিয়ে গিয়ে কথা চালিয়ে যেতে বাধ্য করতেন; বাবা উদ্বিগ্ন হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইতেন, আর তিনি আবার ফিরিয়ে আনতেন। বছরের পর বছর ধরে এটি কাজ করেছে।
তিনটি আলাদা জিনিস, যেগুলোকে নিয়মিতই এক বলে ধরা হয়
গল্পটি সাধারণত “অন্তর্মুখী ধনকুবের” শিরোনামে জমা পড়ে, আর ওই তকমাটির ওপর বড্ড বেশি ভার চাপানো হয়। এতে তিনটি আলাদা বৈশিষ্ট্য মিশে যায়, আর পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এগুলো সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিসে সাড়া দেয়।
অন্তর্মুখিতা একটি পছন্দ, সমস্যা নয়। অন্তর্মুখী মানুষের কাছে বেশি উদ্দীপনার সামাজিক পরিবেশ ক্লান্তিকর আর নির্জন বা শান্ত পরিবেশ আরামদায়ক; বহির্মুখী মানুষের ঠিক উল্টো। সামাজিক দক্ষতা বা আত্মবিশ্বাস নিয়ে এটি কিছুই বলে না। স্পষ্টতই অন্তর্মুখী কোনো মানুষ চমৎকার বক্তা হতে পারেন, যাঁর এরপর একা একটি সন্ধ্যা দরকার — আর এর কিছুই সারানোর দরকার নেই।
লাজুকতা হলো মুহূর্তের অস্বস্তি — বিচারের মুখে পড়ার ভয়, যা চেনা উপসর্গগুলো আর সরে পড়ার প্রবল ইচ্ছা তৈরি করে। এটি পছন্দ নয়, আশঙ্কা — আর গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, লাজুক মানুষ প্রায়ই মেলামেশাটি চান, অথচ সহজে পারেন না। এটি অন্তর্মুখিতার উল্টো, আর এ কারণেই দুটি সমার্থক নয় যদিও সমার্থক হিসেবেই ব্যবহার হয়; এ কারণেই কেউ লাজুক বহির্মুখীও হতে পারেন — সুনির্দিষ্ট ও হতাশাজনক একটি একাকিত্বে।
সামাজিক উদ্বেগজনিত ব্যাধি হলো এর চিকিৎসাগত রূপ: দীর্ঘস্থায়ী, অসামঞ্জস্যপূর্ণ, এবং কাজ বা সম্পর্কে যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটায় বলে এর চিকিৎসা হয়। এটি লাজুকতার থেকে আলাদা কোনো ঘটনা নয়, একই বর্ণালির এক প্রান্ত — আর দুটির মাঝের রেখাটি টানা হয় অনুভূতির তীব্রতায় নয়, জীবনে বিঘ্ন ঘটানোর মাত্রায়।
নিজের বর্ণনায় গেটস মাঝেরটি, সঙ্গে প্রথমটির জোরালো মাত্রা। আত্মবিশ্বাসের অভাব তাঁর কোনো দিনই ছিল না: সহকর্মীরা বলেছেন, কারিগরি তর্কে তিনি রূঢ়তার সীমা ছোঁয়ার মতো সরাসরি। লাজুকতা আত্মবিশ্বাসের অভাব নয়। এটি বিশেষ ধরনের একটি ঘরে স্বচ্ছন্দ না থাকা।
ফিবি যা করেছেন তা আসলে কাজ করল কেন
এই অংশটি গুরুত্ব দিয়ে পড়া দরকার, কারণ এটি কোনো মিষ্টি পারিবারিক গল্প নয়। এটিই পদ্ধতি।
সামাজিক ভয়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে জোরালো প্রমাণসমর্থিত চিকিৎসা হলো ধাপে ধাপে মুখোমুখি হওয়া: ভয়ের পরিস্থিতিতে বারবার ঢোকা, সর্বোচ্চ উদ্বেগের মুহূর্তে পালিয়ে না এসে উদ্বেগ নিজে থেকে কমা পর্যন্ত সেখানে থাকা, আর সহজ পরিস্থিতি থেকে কঠিনতরতে ওঠা। এটি কাজ করে, কারণ ভয়টিকে টিকিয়ে রাখে এড়িয়ে যাওয়াই। আগেভাগে বেরিয়ে আসা স্বস্তি দেয় আর মস্তিষ্ককে শেখায় যে বেরিয়ে আসাটা দরকার ছিল; ফলে “এটি খারাপ যাবে” অনুমানটি কখনো পরীক্ষিতই হয় না, সংশোধিতও হয় না।
ফিবির বর্ণনাটি এর বিপরীতে রেখে পড়ুন। তিনি এমন পরিস্থিতি বেছেছেন যেখানে কাঠামো আর স্বাভাবিক একটি সংলাপের সূত্র আছে — নাচের অনুষ্ঠান, আরেকজন অভিভাবক, একটি সাধারণ প্রসঙ্গ। তিনি সঙ্গে গেছেন, যা প্রথম ধাপের কঠিনত্ব কমায়। বাবা “উদ্বিগ্ন হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইতেন, আর তিনি ফিরিয়ে আনতেন” — আর ঠিক এই অংশটিই নিছক উপস্থিত থাকা থেকে এক্সপোজারকে আলাদা করে। আর এটি একবার নয়, বছরের পর বছর ধরে করা হয়েছে।
উদ্দেশ্য না থাকলেও তিনি প্রক্রিয়াটিই চালিয়েছেন।
সৎ সতর্কতাটিও এখানেই। বিশ্বাসযোগ্য কেউ আপনাকে আলাপে ফিরিয়ে আনছেন — সাধারণ লাজুকতার জন্য এটি উপযুক্ত। কিন্তু চিকিৎসাগত প্রান্তের সামাজিক উদ্বেগে সহায়তা ছাড়া পরিবারের কারও ঠেলে দেওয়া ভয়কে কমানোর বদলে আরও গেঁথে দিতে পারে, আর সেই সংস্করণটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কোনো আত্মীয়ের নয়, পেশাদারের বিষয়। দুটির পার্থক্য পাণ্ডিত্য নয়; এটিই ঠিক করে দেয় একই কাজ উপকার করবে না ক্ষতি।
ছাঁচটি, আর তার দাম
প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোগ্রামিং ক্লাবে এই গল্পের একটি বাংলাদেশি সংস্করণ আছে: যে শিক্ষার্থী পর্দার যেকোনো সমস্যা সমাধান করতে পারেন, অথচ পাশের ডেস্কের মানুষটির সঙ্গে নিজের পরিচয়টুকু দিতে পারেন না। গেটসের গল্পটি দুটি কারণে ভরসা দেয় — অস্বস্তি তাঁকে থামাতে পারেনি, আর দেরিতে হলেও তা কমেছে, কারণ কেউ তাঁকে অনুশীলন করিয়েছেন।
তবু “সামাজিকভাবে অপটু প্রতিভা” ছাঁচটি নিয়ে এক জায়গায় সংশয় দরকার, কারণ এটি দুদিকেই ক্ষতি করে। এটি দিয়ে এমন আচরণকে ছাড় দেওয়া হয় যা মোটেও লাজুকতা নয়: মানুষটি যথেষ্ট সফল হলে অবজ্ঞা আর রূঢ়তাকে আদুরে অপটুতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। আর এটি নীরবে সেই সবাইকে বলে দেয়, যাঁরা মিশুক কিংবা যাঁদের কাছে মানুষ সহজ — তাঁরা কিছু গড়ে তোলার ধাতুতে তৈরি নন; যা মিথ্যা, আর যার দাম তাঁদের চেয়ে বেশি দেয় শিল্পটিই।
মাইক্রোসফট থেকে অবসর নেওয়া গেটস এখনো বিপুল পড়েন আর নিজে থেকেই গবেষণার খোঁজ রাখেন। নির্জনতার অভ্যাস কখনো যায়নি; তিনি কেবল সঙ্গে আরেকটি জিনিস যোগ করেছেন। গল্পটির বাস্তব সংস্করণ এটিই, আর ব্যক্তিত্ব বদলে যাওয়ার সংস্করণটির চেয়ে এটি বেশি কাজের।
