কমান্ডটি এতই সাধারণ যে মনে হয় এর কোনো স্রষ্টা নেই। আছে। ল্যারি টেসলার — জন্ম নিউইয়র্কে ১৯৪৫ সালের ২৪ এপ্রিল, মৃত্যু ২০২০ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি, ৭৪ বছর বয়সে — কাট, কপি ও পেস্টের উদ্ভাবক। তিনি নিজে বলতেন, কমান্ডগুলোই ছোট অংশ।
“মোড” জিনিসটা কী ছিল, আর তিনি কেন একে ঘৃণা করতেন
সত্তরের দশকের শুরুর কম্পিউটার চলত টাইপ করা কমান্ড আর মোড দিয়ে। টেক্সট এডিটরে আপনি হয় ইনসার্ট মোডে থাকতেন, নয়তো কমান্ড মোডে — আর একই কি চাপলে কোন মোডে আছেন তার ওপর নির্ভর করে সম্পূর্ণ ভিন্ন কাজ হতো। ভুল মোডে একটি বাক্য টাইপ করলে সেটি লেখা হতো না — অক্ষর ধরে ধরে একগুচ্ছ সম্পর্কহীন কমান্ড হিসেবে চলে যেত।
শিল্প এটিকে ভাবত ব্যবহারকারীর শিখে নেওয়ার বিষয়। টেসলার ভাবতেন এটি যন্ত্রের ত্রুটি। তাঁর যুক্তি ছিল, ব্যবহারকারীকে কখনোই মাথার ভেতরে এমন কোনো গোপন অবস্থা ধরে রাখতে হবে না, যা তাঁর কাজের অর্থ বদলে দেয়। তাঁর গাড়ির নম্বরপ্লেটে লেখা ছিল NO MODES। কয়েক দশক পরে তাঁর ব্যক্তিগত ওয়েবসাইট ছিল nomodes.com, আর টুইটার হ্যান্ডল @nomodes। এটি খেয়ালিপনা ছিল না। ছিল চল্লিশ বছরের একটি আন্দোলন।
জিপসি, ১৯৭৫
টেসলার পড়েছেন স্ট্যানফোর্ডে, আর ১৯৭৩ সালে যোগ দেন জেরক্স পার্ক-এ — সেই গবেষণাগার, যেখানে গ্রাফিক্যাল ইন্টারফেস, মাউসচালিত ডেস্কটপ, ইথারনেট ও লেজার প্রিন্টারের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল কেউ এগুলো বিক্রি শুরু করার বহু বছর আগেই।
টিম মটের সঙ্গে মিলে তিনি বানান জিপসি, প্রথম দিকের মোডহীন গ্রাফিক্যাল টেক্সট এডিটরগুলোর একটি। যে সীমাবদ্ধতা একে গড়েছিল, সেটিই সাধারণত বাদ পড়ে যায়: জিপসি লেখা হয়েছিল জেরক্সের মালিকানাধীন একটি পাঠ্যবই প্রকাশনার সম্পাদকদের জন্য — যাঁরা লেখা সম্পাদনায় পেশাগতভাবে দক্ষ, অথচ কম্পিউটারে একেবারেই আগ্রহী নন। তাঁদের প্রশিক্ষণ দিয়ে ভুল থেকে সরানো যেত না। সফটওয়্যারকেই ভুল তৈরি করা বন্ধ করতে হতো।
তাই জিপসিতে আপনি মাউস টেনে লেখা নির্বাচন করতেন, তারপর তা নিয়ে কিছু করতেন। ঢোকার মতো কোনো অবস্থা নেই, বেরোনোর মতোও নেই। নির্বাচিত অংশ নিয়ে সবচেয়ে বেশি দরকারি তিনটি কাজ হলো কাট, কপি ও পেস্ট — নাম এসেছে ওই সম্পাদকেরা ছাপা কলাম সাজাতে কাঁচি ও আঠা দিয়ে যা করতেন তা থেকেই। রূপকটি উদ্ভাবন করা হয়নি; লক্ষ করা হয়েছিল।
অ্যাপল, এবং সর্বত্র
১৯৭৯ সালে স্টিভ জবস ও অ্যাপলের একদল প্রকৌশলী যখন পার্কে সেই বিখ্যাত সফরে আসেন, টেসলার ছিলেন তাঁদের সামনে ব্যবস্থাটি দেখানো গবেষকদের একজন। ১৯৮০ সালে জবস তাঁকে নিয়োগ দেন। অ্যাপলে তিনি ছিলেন সতেরো বছর, শেষ দিকে প্রধান বিজ্ঞানী হিসেবে।
লিসা কাট, কপি ও পেস্ট নিয়ে আসে ১৯৮৩ সালে। ম্যাকিনটশ ১৯৮৪ সালে সেগুলো বসায় কমান্ড কি-তে, যেখানে আজও আছে; উইন্ডোজ একই ভাবনা নেয় কন্ট্রোল কি দিয়ে, আর সেখান থেকে তা ঢুকে পড়ে প্রতিটি ওয়ার্ড প্রসেসর, প্রতিটি ব্রাউজার, প্রতিটি ফোনে। অ্যাপলের প্রথম হাতে-ধরা যন্ত্র নিউটনের কাজেও নেতৃত্ব দিয়েছেন টেসলার। পরে অ্যামাজন, ইয়াহু ও ২৩অ্যান্ডমি — আর প্রতিবারই দায়িত্বটি ছিল একই: যন্ত্রকে মানুষের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো।
টেসলারের সূত্র, যা নিয়ে ডিজাইনাররা আজও তর্ক করেন
তাঁর সবচেয়ে কাজের ভাবনাটির সঙ্গে ক্লিপবোর্ডের কোনো সম্পর্ক নেই। সেটি হলো জটিলতার নিত্যতা সূত্র: প্রতিটি অ্যাপ্লিকেশনে এমন একটি জটিলতা থাকে যা কমানো যায় না, আর একমাত্র প্রশ্ন হলো সেটি কে সামলাবে — ব্যবহারকারী, না ডেভেলপার।
দাবিটি শুনতে যতটা, তার চেয়ে ধারালো, কারণ এটি অস্বীকার করে যে কোনো কিছু নিছক সরল হতে পারে। ইন্টারফেস সহজ হলে কঠিন অংশটি বাষ্প হয়ে যায়নি; সেটি প্রকৌশল শুষে নিয়েছে, কোনো ডিফল্টে সরে গেছে, কিংবা এমন একটি অনুমানের আড়ালে লুকিয়েছে যা কারও না কারও জন্য ভুল হবে। টেসলারের অবস্থান ছিল, ডেভেলপারের এক সপ্তাহের পরিশ্রম কোটি ব্যবহারকারীর ওপর গুণিত একই কষ্টের চেয়ে সস্তা, কাজেই ভারটি ডেভেলপারেরই নেওয়া উচিত — অর্থাৎ এটি কঠিন কাজটি করার পক্ষে যুক্তি, কাজটি অপ্রয়োজনীয় বলে ভান করার পক্ষে নয়।
অপশন কমালেই সফটওয়্যার ভালো হয় — এই ভাবনার আদর্শ জবাব এটিই। অপশন সরালে সেটি যে প্রয়োজন মেটাত, সেই প্রয়োজন সরে না। প্রয়োজনটি স্থানান্তরিত হয়ে ঘুরপথে গিয়ে বসে।
তিনি পুরোপুরি জেতেননি
সততার খাতিরে বলা দরকার, মোড ফিরে এসেছে। vi ১৯৭৬ সালেই ছিল মোডনির্ভর, আর তার উত্তরসূরিরা রমরমা — কারণ যে বিশেষজ্ঞ অবস্থাটি মনে গেঁথে ফেলেছেন, তাঁর কাছে মোড যেকোনো মোডহীন বিকল্পের চেয়ে দ্রুত। এটি ঠিক সেই বিনিময়, যা টেসলার বলেছিলেন অবস্থাটি না-গেঁথে-ফেলা মানুষের ওপর চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয়।
এরপর টাচস্ক্রিন মোডকে ঢালাওভাবে ফিরিয়ে এনেছে। লম্বা চাপে বেরিয়ে আসা মেনু, পেনসিলে চাপ দিয়ে ঢোকা এডিট মোড, হাতলসহ নির্বাচনের এমন একটি অবস্থা যা আগের অবস্থার চেয়ে ভিন্ন আচরণ করে — এগুলো সবই মোড, প্রায়ই অদৃশ্য, আর প্রায়ই ভুল করে ঢুকে পড়া। কোনো বাবা-মাকে ভুলবশত অ্যাপের আইকন টেনে ফোল্ডারে ফেলতে দেখেছেন যে কেউ, তিনি ঠিক সেই ধরনের মোড-ভুলই দেখেছেন, যা তুলে দিতে জিপসি বানানো হয়েছিল।
ফলে উত্তরাধিকারটি স্মৃতিস্তম্ভ নয়, একটি যুক্তি। টেসলার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যে ব্যবহারকারীকে বিভ্রান্ত করা সফটওয়্যারের দোষ, ব্যবহারকারীর নয়। এরপরের প্রতিটি ইন্টারফেসকে এর জবাব দিতে হয়েছে, আর অনেকেই আজও ব্যর্থ হয় — তবে তারা ব্যর্থ হয় জেনেই যে এটি ব্যর্থতা, আর পুরো পার্থক্যটা সেখানেই।
