বছরের পর বছর গুঞ্জনের পর বৃহস্পতিবার অবশেষে বাজারে এসেছে দ্য লিজেন্ড অব জেলডা: ওকারিনা অব টাইম। মূল খেলাটি এসেছিল ১৯৯৮ সালে, এন৬৪ কনসোলে—আর কয়েক দশক পরও মেটাক্রিটিকে ইতিহাসের সর্বোচ্চ রেটিং পাওয়া খেলা এটিই।
মানদণ্ডটি এই। বাজারে আসার সময় আইজিএন একে বলেছিল ‘দশকের সবচেয়ে বড় খেলা’, আর এটিই থ্রিডি খেলার মান ঠিক করে দিয়েছিল—ঘোড়ায় চড়া, তলোয়ার-ঢাল নিয়ে লড়াই, বোতাম চেপে শত্রুকে লক করা—সবই এখানে প্রথম এসেছে বা নিখুঁত হয়েছে।
নিনটেনডোর উত্তর: প্রায় কিছুই বদলাইনি
মূল খেলাটি খেলে বড় হওয়া বিবিসির রিভিউকার বলছেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই চেনা লেগেছে। নিনটেনডো নতুন করে চাকা আবিষ্কারে যায়নি; তারা এমন কিছু বানিয়েছে, যা খেলতে অনেকটা এন৬৪ খেলাটিরই মতো।
সিদ্ধান্তটি যুক্তিসংগত, আবার রক্ষণশীলও। সিনেমা বা টিভির রিমেকের সঙ্গে খেলার রিমেকের পার্থক্য আছে: ভক্তরা প্রায়ই নতুন ব্যাখ্যা চান, আশা করেন নির্মাতারা প্রযুক্তির অগ্রগতি কাজে লাগিয়ে চেনা জিনিসটিকে নতুন করে তুলবেন। সেই আশার বিচারে নিরাপদ পথ হতাশার। আর সর্বকালের সর্বোচ্চ রেটিং পাওয়া খেলাটি নষ্ট হয়ে যাওয়ার ঝুঁকির বিচারে এটি সতর্কতা।
প্রত্যাশা নিয়ে প্রযোজক যা বলেছেন
নিনটেনডোর প্রযোজক হিদেমারো ফুজিবায়াশি ১৯৯৮ আর এখনকার ব্যবধানটি ব্যাখ্যা করেছেন খেলোয়াড়দের ধরে নেওয়া দিয়ে: ‘অতীতের খেলার সঙ্গে আধুনিক সময়ের খেলার তুলনা করলে দেখা যায়, খেলার কাছ থেকে মানুষ কী আশা করে—সেই রীতি স্বাভাবিকভাবেই বদলে গেছে।’
আর সবচেয়ে বড় বদলটিও তিনিই চিহ্নিত করেছেন: ‘আগে যেসব খেলায় ফাঁকগুলো ভরাট করতে ব্যবহারকারীর কল্পনার বেশি দরকার হতো, এখন সেগুলো পর্দায় গ্রাফিকসেই স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেওয়া হয়।’
একটি রিমেকের দাম কী, তা নির্মাতার মুখ থেকেই অস্বাভাবিক রকম নিখুঁতভাবে বলা হলো।
ভালো গ্রাফিকসের দাম
কারণ ফাঁক ভরাট করা সব সময় লাভ নয়। রিভিউকার লক্ষ করেছেন, উন্নত দৃশ্যের সঙ্গে বাস্তবতা থেকে সরে গিয়ে খানিকটা কার্টুনসুলভ চেহারা এসেছে—আর কিছু খেলোয়াড় তাতে হতাশ হবেন, কারণ এন৬৪ সংস্করণটি জায়গায় জায়গায় সত্যিই গা-ছমছমে ছিল।
উদাহরণ হিসেবে এসেছে স্কাল্টুলা হাউস—এমন একটি ঘর, যেখানে মানুষকে বদলে ফেলা হয়েছিল মানুষ-মাকড়সার সংকরে। ১৯৯৮ সালের যন্ত্রে সেটি ফুটত খোপ খোপ, কম রেজল্যুশনের পলিগনে, আর বাকিটা করত খেলোয়াড়ের কল্পনা। ২০২৬ সালে স্পষ্ট ও উজ্জ্বলভাবে আঁকা সেই একই দৃশ্য নিজেরই কার্টুন।
রিমাস্টারিংয়ের এটিই সবচেয়ে পুরোনো সমস্যা, আর ভালো প্রযুক্তি দিয়ে এর সমাধান হয় না—বরং প্রযুক্তিই এর কারণ। ভয় বাস করে যা পুরোপুরি দেখা যায় না তার ভেতরে। যে খেলা সব দেখিয়ে দেয়, সে নিজের ভরসার জায়গাটিই সরিয়ে ফেলে।
কার জন্য
এই বিবরণ অনুযায়ী রিমেকটি মূলত তাঁদের জন্য, যাঁরা মূল খেলাটি খেলেছেন আর সেটিকেই আরও সুন্দর চেহারায় আবার চান। আর যিনি ওকারিনা অব টাইমের সঙ্গে প্রথমবার পরিচিত হচ্ছেন, তাঁর জন্য এটি এখনো সেই খেলা, যা পুরো শিল্পকে শিখিয়েছিল থ্রিডি অ্যাডভেঞ্চার কীভাবে বানাতে হয়—আর এখন তা পাওয়া যাচ্ছে আটাশ বছরের পুরোনো যন্ত্র না খুঁজেই, আসল বাধা তো ছিল সেটাই।
