নভেম্বরে বাংলাদেশের আকাশ উল্টে যায়। অক্টোবরের সন্ধ্যায় যে শনি রাজত্ব করছিল, সেটি এখন সূর্যাস্তের অল্প পরেই দক্ষিণ-পশ্চিমে নেমে যায়, আর দেখার মতো বাকি সবকিছু—শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, বুধ—সরে গেছে ভোরের আগের ঘণ্টায়। মাসের একটিমাত্র অবশ্যদেখা ঘটনা লিওনিড উল্কাবৃষ্টি শীর্ষে উঠবে ১৭-১৮ নভেম্বর রাতে, আর এ বছর চাঁদ সরে যাচ্ছে প্রায় ঠিক সময়েই।
লিওনিড, আর এ বছরের সময়টি কেন বিরলভাবে অনুকূল
লিওনিড আসে ৫৫পি/টেম্পল-টাটল ধূমকেতুর ফেলে যাওয়া ধূলিকণা থেকে, আর প্রতিবছরই আসে নভেম্বরের মাঝামাঝি। সাধারণ বছরে এটি দেয় ঘণ্টায় দশ থেকে পনেরোটি উল্কা—ঝড় নয়, তবে বার্ষিক উল্কাবৃষ্টিগুলোর মধ্যে দ্রুততম। এগুলো বায়ুমণ্ডলে ঢোকে সেকেন্ডে প্রায় ৭১ কিলোমিটার বেগে, ফলে হয় উজ্জ্বল, ক্ষণস্থায়ী আর প্রায়ই সবজে বা নীলচে।
কোনো উল্কাবৃষ্টির জন্য ঘর ছেড়ে বেরোনো সার্থক কি না, তা সাধারণত ঠিক করে হারের চেয়ে চাঁদ—আর এ বছর হিসাবটি বাংলাদেশের অনুকূলে। ১৭ নভেম্বর বিকেল ৫টা ৪৯ মিনিটে চাঁদ পৌঁছাবে প্রথম চতুর্থাংশে, আর প্রথম চতুর্থাংশের চাঁদ ডোবে স্থানীয় মধ্যরাতের দিকে। উল্কাগুলো যে বিন্দু থেকে ছড়িয়ে পড়ছে বলে মনে হয়—সিংহ নক্ষত্রমণ্ডল—সেটি ঢাকার পূর্ব দিগন্ত ছাড়ে রাত ১১টা ৫৭ মিনিটে, আর উঠতে থাকে ভোর ৬টা ১৮ মিনিট পর্যন্ত, যা সূর্যোদয়ের সময়।
দুটি মিলিয়ে কাজের জানালাটি দাঁড়ায় মোটামুটি রাত সাড়ে ১২টা থেকে ভোর পৌনে ৫টা: চাঁদ নেই, রাশি উঠছে, আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার। উল্কাবৃষ্টির শীর্ষ প্রায়ই পূর্ণিমার পাশে পড়ে যায় আর কার্যত বাতিল হয়ে যায়। এটি তা হয়নি—এ কারণেই তারিখটি মনে রাখার মতো।
পদ্ধতিটি জৌলুসহীন। সিংহ রাশির দিকে তাকিয়ে না থেকে বরং শুয়ে পড়ে যতটা সম্ভব বেশি আকাশ চোখে রাখুন—উল্কা দেখা যায় আকাশের সবখানে, কেবল মনে হয় একটি বিন্দু থেকে ছড়াচ্ছে। চোখকে অন্ধকারে অভ্যস্ত হতে কুড়ি মিনিট সময় দিন, আর সেই সময়ে ফোনের দিকে তাকাবেন না—একবার তাকালেই অভ্যস্ততা শূন্য থেকে শুরু হয়। দুরবিন ঘরে রেখে আসুন: ওটি দৃষ্টিক্ষেত্র সংকুচিত করে, যা এখানে ঠিক উল্টো দরকার।
সন্ধ্যায় শনি, বাকি সব ভোরের আগে
সন্ধ্যার আকাশে উজ্জ্বল গ্রহ এখন কেবল শনি—সূর্যাস্তের পর দক্ষিণ-পশ্চিমে নিচের দিকে, আর পৃথিবী দূরে সরে যাওয়ায় প্রতি রাতে কিছুটা আগে ডুবে যাচ্ছে। ছোট টেলিস্কোপে বলয় এখনো ধরা পড়ে, যদিও ২০২৫ সালের বলয়-তল অতিক্রমের আগের তুলনায় সেগুলো আমাদের দৃষ্টিরেখায় অনেক সরু।
নভেম্বরের ব্যস্ততা ভোরের আকাশে। শুক্র ফিরছে শুকতারা হয়ে, সূর্যোদয়ের আগে পূর্ব আকাশে নিচের দিকে, আর ২৯ নভেম্বর পৌঁছাবে সর্বোচ্চ ঔজ্জ্বল্যে। মঙ্গল কাছেই, আর সপ্তাহে সপ্তাহে উজ্জ্বল হচ্ছে। বৃহস্পতি আছে সিংহ রাশিতে, রাতের শেষভাগে উঠছে আর এগিয়ে চলেছে ২০২৭ সালের ১১ ফেব্রুয়ারির বিপ্রতীপের দিকে। বুধ এ মাসে তার একমাত্র ভালো দর্শন দেবে, ২০ নভেম্বর সর্বোচ্চ পশ্চিম কোণীয় দূরত্বে।
১৪ নভেম্বরের দিকে চারটিই—বুধ, শুক্র, মঙ্গল ও বৃহস্পতি—একসঙ্গে থাকবে ভোরের আকাশে। কঠিনটি হবে বুধ: এটি নিচেই থাকে, আর শহরের ভেতর থেকে দিগন্তের ধোঁয়াশায় হারিয়ে যাবে।
২৫ নভেম্বর বিপ্রতীপে আসবে ইউরেনাস, যা শুনতে যতটা ভালো আসলে ততটা নয়। পূর্ণিমা ২৪ তারিখে, ফলে ইউরেনাস যে রাতে সবচেয়ে কাছে, সেটিই মাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল রাতগুলোর একটি। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে চেষ্টা করা ভালো।
চাঁদ, আর দুই দফা অগ্নিগোলক
চাঁদ ২ নভেম্বর শেষ চতুর্থাংশে, ৯ নভেম্বর অমাবস্যায়, ১৭ তারিখে প্রথম চতুর্থাংশে আর ২৪ তারিখে পূর্ণিমায়। কাজেই অন্ধকার রাতগুলো ৭ থেকে ১১ নভেম্বর, আর ওই জানালার নিজের একটি পুরস্কার আছে।
টরিড শীর্ষে ওঠে দুবার—দক্ষিণ শাখা ৪-৫ নভেম্বরের দিকে, উত্তর শাখা ১১-১২ নভেম্বরের দিকে। হার কম, ঘণ্টায় হয়তো পাঁচটি, তাই এগুলো উড়িয়ে দেওয়া সহজ। তবু অপেক্ষা করার মতো, কারণ টরিড উল্কা ধীরগতির আর প্রায়ই অত্যন্ত উজ্জ্বল: এই বৃষ্টিটিই এমন অগ্নিগোলক তৈরি করে, যা দেখে মানুষ বিস্ফোরণ ভেবে খবর দেন। একটি ভালো টরিড ঘণ্টাখানেক আবছা উল্কার সমান—আর ৯ তারিখের অমাবস্যা বসেছে ঠিক দুই শীর্ষের মাঝখানে।
বাংলাদেশে এর মানে কী
নভেম্বরে আকাশের ভোরে সরে যাওয়া বদলে দেয় কে আসলে এর কিছু দেখতে পারবেন—আর অন্য অনেক জায়গার চেয়ে এ দেশের পক্ষে সেটি বেশি কাজ করে।
মাসের মাঝামাঝি ঢাকায় জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক ভোর শুরু হয় ভোর ৪টা ৫৫ মিনিটের দিকে, সূর্যোদয় ৬টা ১৩ মিনিটে। এতে সত্যিকারের অন্ধকার একটি ঘণ্টা থাকে, যা মিলে যায় এমন সময়ের সঙ্গে—যখন বহু পরিবার ফজরের জন্য আগেই জেগে আছেন। রাত ২টার উল্কা-পাহারার মতো নয়, গ্রহ দেখতে ঘুম নষ্ট করতে হয় না—আলো ফোটার আগে ছাদে বা উঠানে কয়েক মিনিটই শুক্র আর মঙ্গলের জন্য যথেষ্ট, আর ঢাকার বাতাস ওই ঘণ্টাতেই সবচেয়ে পরিষ্কার, যানবাহন ধুলো ওড়ানো শুরু করার আগে।
কম সুবিধাজনক তথ্যটি হলো, পর্যবেক্ষণ-মৌসুম বন্ধ হয়ে আসছে উত্তর দিক থেকে। নভেম্বরের শেষ থেকে রংপুর, দিনাজপুর ও পঞ্চগড়ে ঘন শীতের কুয়াশা বসে যায় আর থাকে জানুয়ারি পর্যন্ত—আর ঠিক ওই উত্তরের জেলাগুলোতেই আকাশ সবচেয়ে অন্ধকার। দেশের সেরা পর্যবেক্ষণ-স্থানগুলোই মৌসুম হারায় আগে, আর ধোঁয়াশাভরা ঢাকা বেশি দিন ব্যবহারযোগ্য আকাশ ধরে রাখে। লিওনিড দেখতে যাঁরা উত্তরে যাওয়ার পরিকল্পনা করছেন, তাঁদের ১৭ তারিখেই যাওয়া ভালো—পরিষ্কার দেখতে কোনো সপ্তাহের অপেক্ষা না করে।
বাস্তবতা নিয়ে একটি কথা। ঘণ্টায় দশ থেকে পনেরোটি উল্কা মানে প্রতি চার-পাঁচ মিনিটে একটি, আর সেগুলো আসে অসমভাবে—এক মিনিটে তিনটি, তারপর পনেরো মিনিট কিছুই নেই। যাঁরা এ ধরনের রাত উপভোগ করেন, তাঁরা এটিকে সূচিবদ্ধ অনুষ্ঠান না ভেবে বাইরে কাটানো সময় হিসেবেই নেন। অক্টোবরের ড্রাকোনিড এক-পঞ্চমাংশ হারেই একই কথা বলেছিল।
মাথার ওপর আর কী কী পার হয়ে যাচ্ছে, তা আছে ব্যস্ত কক্ষপথে ভেঙে পড়া আটত্রিশ বছরের পুরোনো স্যাটেলাইটের খবরে।
এখানে চাঁদের দশা দেওয়া হয়েছে বাংলাদেশ মান সময়ে, আর ওঠা-ডোবা ও গোধূলির সময় হিসাব করা হয়েছে ঢাকার জন্য (২৩.৮১° উত্তর, ৯০.৪১° পূর্ব)। দেশের অন্য জায়গায় সময়গুলো কয়েক মিনিট সরে যাবে—পশ্চিমে কিছু পরে, পূর্বে কিছু আগে।
